自嘉靖四十一年（1562）开始，嘉靖帝迎来了他生命的最后五年。在这段时光中，尤其是在海瑞上疏谏诤的情景下，嘉靖皇帝的情感和国家大事相互交织，他的一生也在风雨飘摇中逐渐落下帷幕。
一、海瑞的谏言
海瑞，字汝贤，出生于琼山（今海南海口市）。他始终保持着不阿之心，声名远扬，长期在地方担任官职，直至嘉靖四十三年（1564）升为户部主事，成为京官。嘉靖帝当时已在位多年，不再亲自执政，沉浸于西苑修身养性的生活。大臣争相进香祈福，谄媚讨好，而小臣因畏罪而闭口不言。海瑞深感忧虑和愤慨，于是在嘉靖四十五年（1566）二月，他冒着生命危险，上疏谏言。
他的谏言核心包括：
1.揭示了嘉靖帝的过失和带来的严重后果。他指出嘉靖帝过于沉迷修真，荒废政事，盲目兴修土木，漠视国家大计，导致法纪松弛，社会问题丛生。
2.他抨击朝臣趋炎附势，奉承阿谀，不敢直言，使得君臣之间的忠诚关系被破坏。
3.他批评嘉靖帝信奉仙药之说，认为崇尚长生不实际，强调修身立命更为重要。
二、嘉靖帝的反应
海瑞的谏言激起了嘉靖帝的暴怒，他在读完疏文后大怒，扔下疏文，并命人将海瑞抓捕。然而，嘉靖帝在暴怒之后陷入了沉默，多次读了海瑞的疏文，甚至称赞海瑞可以比作商朝时批评商纣王的比干。嘉靖帝的情绪起伏，表现出他内心的矛盾和深思熟虑。
嘉靖帝的病情加重，开始思考自己的过失，他在身体虚弱的情况下，决定不杀海瑞，展现了一定的决断和理智。他还考虑过重新理政，但仍然执意坚持服用丹药，这反映出他的矛盾情感和无奈。
三、临终的眷恋
海瑞的上疏深刻地触动了嘉靖帝，他在生命的最后时光中回顾了自己的所作所为。然而，由于久病不愈，嘉靖帝开始思乡之情，希望能回到自己的故土，尝试各种方法，甚至想靠食用丹药来寻求康复。这种渴望故乡的情感，对嘉靖帝而言是真挚而深切的，但他已无法摆脱丹药的诱惑。
在临终前，嘉靖帝面临了一个重要的决定：是否回故乡。他考虑过重返琼山，但在徐阶的劝阻下，他最终放弃了这一念头。嘉靖帝的固执和内心的挣扎，让他在最后的日子里充满了复杂的情感。
嘉靖帝的一生，充满了荣辱得失，他在海瑞的谏言下，反思自己的执政之道，虽然未能从根本上改变，但至少表现出他在有限的时间里对国家和人民的关切。他临终时对故乡的眷恋，是他情感世界中一段浓墨重彩的篇章，也是他生命最后的追求和遗憾。
