对于死亡永恒的恐惧，迫使一代代人锲而不舍地探寻永生的方法。从秦皇汉武到明清数帝都痴迷于长生不老，纵使倾国之力也未能让任何一位君主修得掌控生命时钟的力量。伴随生命科技的发展，曾经令王侯将相们心驰神往的力量，被附身于金钱之上。而最近一位逆龄网红的出现，恰是用了这股“钞能力”。
45岁亿万富豪砸百万美元，只为重返18岁
45岁的硅谷科技大佬布莱恩.约翰逊，耗时2年时间，花费数百万美元，让自己年轻了5.1岁。布莱恩说：“我的衰老速度只有正常人的68%，相当于一年365天中有115天，时间不会在我身上留下痕迹。我的最终目标是回到18岁。”布莱恩早年创业时，踩对了风口，在10年前开拓了电子商务支付业务，公司的业务规模逐渐发展到120亿美元。但高强度工作带来的压力，使得布莱恩患上了抑郁症，热衷暴饮暴食，短短几个月就增重了40多斤。
最终，他和大多数富豪一样，年轻时拿命换钱，老来拿钱换命。以8亿美元卖掉了公司后，有钱有闲的他给自己定了一个目标，我要回到18岁。2. 7个月逆龄5.1岁，有效但硬核为了重返18岁，布莱恩开启了“蓝图计划”。到如今已坚持了两年，据彭博社报道，布莱恩今年45岁，却拥有37岁的心脏、28岁的皮肤以及18岁的体能，而这还仅是初步阶段的成果。
如此惊人的结果，不禁让人好奇，蓝图计划究竟是什么？
“蓝图计划”可以说是一项由30多位医生和健康专家为布莱恩量身定制的极限挑战，囊括了饮食、补剂、运动，以及器械等诸多有益于器官功能的治疗手段。精确到每天摄入的食物种类、热量、睡醒时间，甚至性器官勃起次数。
布莱恩说：“早上五点半起床后，我会摄入数百种营养补充剂，包括二甲双胍、爱沐茵类分子、姜黄等。”前两者都是学术界有名的抑衰物。哈佛医学院曾于2013年在《Cell》上发文表示，补充一周“爱沐茵”核心分子后，老年实验体身体各项机能得到显著提升，恢复至年轻状态，健康生存期拉长了30%。目前，此类补剂常年居于京东营养健康品出货榜前列。
此外，布莱恩每月还需进行数十次医疗检测，包括抽血、MRI、超声波等。布莱恩说：“抽血是最痛苦的，有时候一次检测就要抽20多管血，我都不敢看针头。MRI和超声波主要用于检测脑部的血流、疤痕与斑块。”
除了检测本身的成本以外，要凑齐这些设备也绝非易事，很多设备仅在某些研究机构中才能找到。另一方面是治疗的设备，包括高压氧舱、冷冻舱以及干细胞治疗也都在他的常规计划之内。布莱恩甚至会记录下夜间勃起次数，以检测自己的性功能。对此，布莱恩也回应到“我的重返青春是全方位的，现在我和18岁时一样硬挺”。如此苦行僧的生活，需要极强的自律与意志，但依然有部分网友却戏称，除了硬以外，不过是用两年时间让自己多活了两年。
在布莱恩的主页上，他公开了自己的食谱、训练、营养补充剂列表以及所有的检测结果，以帮助更多人改变自己。有批评人士指出，“蓝图计划”再科学有效，碍于其门槛，也只是富人的专属。 对此，布莱恩也发文反驳道，蓝图计划不仅仅是帮助我，而是帮助全人类，毕竟在饮食、补剂和运动方面的花销完全是大众所能接受的。
在补剂方面，布莱恩使用的大都是目前十分成熟的抑衰分子，即使是入市时间相对较短的“爱沐茵”类补充剂，自2018年被京东引进国内以来，也已累计触达30多万用户，商品页面内近2万条评论也不乏表示，服用以后睡眠质量、精神状况都有所改善。同时，该产品在东南亚市场也有着不俗的市场表现。科研的背书加上火爆的市场表现，或许也是布莱恩将该类补剂纳入自己计划中的原因之一。
此外，布莱恩也向媒体透露，现阶段蓝图计划还只关注于减缓衰老速度，他的最终目标是实现逆转年龄。
布莱恩身体力行的疯狂抑衰，也是近年来富豪们对长寿关注的一个缩影。国外PayPal创始人彼得·蒂尔、亚马逊CEO贝索斯等都投资了长寿行业，雷帕霉素、埃皮塔隆、爱沐茵等前沿抑衰产品也都走向了商业化，基因改造、干细胞等技术也在蓬勃发展，人类离获得与死亡抗衡的力量或许又近了一步。
